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Histoire  
de la fatigue  
et conquête  
de l’intériorité
Entretien avec Georges Vigarello

Georges Vigarello, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales, historien des pratiques du corps, a fait l’amitié à la revue Esprit 
de nous recevoir chez lui, à Paris, le 21 avril 2021. Nous l’avons interrogé 

sur l’histoire de la fatigue, qui fait l’objet de son dernier ouvrage 1.

Vous accordez une attention particulière à la fatigue liée aux dépla-
cements au Moyen Âge. Que nous apprennent les voyageurs ?

Je n’ai pas voulu me contenter d’une description de la fatigue. Je me suis 
demandé qui était fatigué, et quelles étaient ou sont les fatigues exprimées 
ou tues – notamment, pour celles-ci, la fatigue ouvrière, effacée des 
discours du Moyen Âge, mais qui va prendre de l’importance dans la 
société industrielle. Mes questions étaient donc les suivantes : qu’est-ce 
que la fatigue nous dit sur la société ? Et qu’est-ce que la société fait de 
la fatigue ? Une manière de donner le sens le plus étendu au sujet choisi.

Je suis parti du Moyen Âge parce qu’il constitue l’orée de la société 
moderne. Le Moyen Âge renvoie à trois grands types d’acteurs de la 
fatigue : les combattants, importants parce qu’ils protègent la société 

1 - Georges Vigarello, Histoire de la fatigue. Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, coll. « L’univers 
historique », 2020. Voir aussi le compte rendu d’André Rauch dans Esprit, novembre 2020.
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médiévale ; ceux qui se déplacent, révélant la conception médiévale de 
l’espace et des relations ; et les religieux, qui se sacrifient pour les autres.

Les romans médiévaux s’attardent considérablement sur la valeur du 
combattant. Cette valeur concerne également les chevaux : les meilleurs 
chevaux sont ceux qui résistent à l’essoufflement. Le combat a d’autant 
plus de valeur, par exemple, qu’il dure longtemps et le combattant a 
d’autant plus de valeur qu’il sait lui-même résister dans la durée. La 
fatigue du combattant nous dit donc quelque chose de la culture et de 
la société médiévales.

Ceux qui se déplacent, ce sont évidemment les pèlerins, mais surtout les 
marchands et les dépositaires de l’autorité. Par exemple, un noble visite 
son domaine pour asseoir son pouvoir et mettre en place un dispositif  
fonctionnel. De même, un évêque se déplace pour donner ses ordres 
aux curés. Le marchand, lui, fait circuler les denrées, les objets d’usage, 
les ouvertures aux plaisirs matériels, etc. De tels « objets » montrent, au 
passage, que la vision de l’espace médiéval n’est pas celle d’aujourd’hui : 
c’est un espace qui résiste, que l’on ne peut traverser qu’en affrontant 
des risques, des épuisements et même, éventuellement, en le payant de 
sa vie. Par contraste, nos sociétés ont largement conquis une dispo-
nibilité de l’espace. La fatigue est donc un révélateur des entours et 
de leur perception : l’obstacle de la forêt, celui de la montagne, de la 
mer, la présence d’errants dangereux, de voleurs de grands chemins… 
Les  commentaires des marchands insistent sur le fait qu’il faut savoir 
affronter de tels risques, ce qui fait d’ailleurs leur prestige possible.

Enfin, le versant religieux recouvre de nombreuses facettes. Il y a 
d’abord le pèlerin, qui prend les risques du voyage, tout en le trans-
formant en rachat. Le pèlerinage est si important aux xiie et xiiie siècles 
qu’il peut être utilisé comme objet pénal par l’autorité médiévale. On peut 
en effet condamner quelqu’un, non pas à une peine de prison ou au sup-
plice, mais à devoir quitter « religieusement » la ville à pied (avec besace 
et bâton) jusqu’à un lieu donné de célébration, la longueur de trajet étant 
proportionnelle à la gravité du crime commis. Il y a ensuite les ermites qui 
se sacrifient dans leur solitude tout en aidant et orientant les voyageurs 
perdus, les « filles » des hôtels-Dieu dont on attend qu’elles se consacrent 
entièrement et à tout moment aux pauvres, et les saints qui s’imposent 
des tâches inouïes. Sainte Douceline, notamment, au xiiie siècle, sophis-
tique ses épuisements pour mieux servir son hospice et obtenir coûte 
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que coûte son propre rachat. Elle installe un système mécanique dans sa 
cellule qui la réveille dès qu’elle remue et lui commande impérativement 
de poursuivre ses tâches. Une manière, autrement dit, de se grandir par 
l’extrême fatigue consentie.

Quelle est cette « inquiétude majeure d’un monde en voie d’accélé-

ration » qui semble inverser les rapports entre le physique et le mental ?

Il s’agit de l’enjeu progressif  donné au psychique, thème que l’obser-
vation de la fatigue, dans la longue durée, est également en mesure de 
clairement montrer.

Constatons d’abord des allègements. À l’âge classique, on assiste à la 
création des routes et des voies : l’affrontement de l’espace provoque 
moins de fatigue qu’auparavant. La fatigue-rachat persiste sans doute 
(saint Vincent de Paul, par exemple), mais elle se relativise. Le combattant 
reste un personnage important, certes, mais ce n’est plus le combat au 
sens étroit qui fait la valeur. L’armée devenue régulière ne se déplace 
plus uniquement au printemps comme au Moyen Âge : c’est une orga-
nisation de camps et de casernes, un dispositif  d’exercices et de travail. 
Les fatigues du combat deviennent les fatigues de la guerre, celles qui se 
déploient dans le temps long et sont associées aux manœuvres et for-
mations de la vie de camp. Saint-Simon, par exemple, ne décrit pas les 
prouesses des combattants, mais les exercices qui se déroulent au camp 
de Compiègne. La grandeur s’acquiert désormais par la guerre, sa durée, 
et non plus par le seul combat.

Constatons ensuite l’apparition de nouvelles fatigues. Ce  qu’inventent, 
par exemple, les sociétés modernes du xvie et xviie siècles, c’est une 
manière de plus en plus complexe, hiérarchisée et systématique de 
 s’administrer. De nouveaux personnages apparaissent : les robins, les 
avocats, les plumitifs, les représentants du roi dans les provinces, les 
ministres… On voit ainsi émerger une fatigue inédite, liée à la gestion, au 
calcul. Pensons à Michel Chamillart qui se plaint d’avoir deux ministères, 
celui de la Guerre et celui des Finances, et dont Saint-Simon raconte les 
vapeurs qui montent à son cerveau, ses vertiges, sa perte d’appétit. Ce 
qui croise personnages nouveaux et fatigues nouvelles. La cour révèle 
de telles complexités. Elle crée un entour qui valorise le roi, comme les 
abeilles autour de la reine. Mais ces abeilles se déplacent, ne peuvent pas 
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toujours s’asseoir, et manifestent donc une forme de fatigue ici encore 
inédite. D’autant que certains ont le droit d’arriver en carrosse, d’autres 
pas ; certains ont le droit de s’asseoir, d’autres pas ; et parmi ceux qui ont 
le droit de s’asseoir, certains ont droit à un fauteuil, d’autres à une chaise 
et d’autres encore à un simple tabouret. La fatigue révèle donc l’organi-
sation hiérarchisée de la cour, l’apparition de nouveaux comportements 
sur lesquels s’inscrivent des valeurs différenciées.

Constatons enfin une place toute nouvelle donnée au psychique. C’est 
que s’ajoute un dispositif  plus important encore, avec les sociétés 
modernes, dont la cour est un exemple parmi d’autres (la robe, l’aca-
démie, l’Église, l’université… le montrent, au même moment, tout 
autant). La cour crée un milieu relationnel favorable aux calculs nom-
breux et aux entreprises secrètes. Les grands seigneurs ne s’affrontent 
plus épée contre épée, mais cabale contre cabale. La cour complique, 
approfondit et diversifie des coteries, des montages pour trouver des 
solutions cachées, des supputations, des stratégies pour arriver à dominer 
tel ou tel groupe social… Il en résulte une complexification mentale. 
Dans le silence du secret, il se passe des choses qui viennent creuser 
l’espace intime en le tourmentant, donc provoquent de la fatigue. Tout 
cela existait sans doute avant, mais se déploie fabuleusement dans le 
monde de la cour, comme avec les enjeux relationnels modernes. Selon 
la fameuse recommandation de Mazarin au roi – « Veille, pour flatter le 
peuple, à rendre compte de tes actes, mais seulement après coup, afin que personne ne 
se mêle de contester tes décisions » –, la grandeur du roi, c’est de calculer en se 

taisant. Ce qui reste non dit travaille de 
l’intérieur et provoque un épuisement 
inédit. On voit donc apparaître des 
expressions nouvelles au xviie siècle, par 

exemple chez Saint-Simon : « il est fatigué de… », « il est las de… » (d’en-
tendre tel ou tel, de supporter des sollicitations, d’être soumis à une 
demande importune, de devoir décider sur des affaires qui devraient se 
régler d’elles-mêmes). Les mots qualifiant ces tourments, en les différen-
ciant, ne sont pas vraiment encore là, mais se met alors à exister quelque 
chose comme une pénibilité intérieure.

En réalité, cela apparaît, furtivement déjà, à la fin du Moyen Âge. 
Christine de Pizan est une des premières à reconnaître qu’écrire La Cité 
des dames (1405) l’avait épuisée… À la fin du xve siècle, Marsile Ficin tient 

Ce qui reste non dit travaille  

de l’intérieur et provoque  

un épuisement inédit.
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des propos similaires : il évoque des préoccupations qui l’envahissent, le 
poursuivent, l’inquiètent ; il désigne des humeurs noires qui embarrassent 
son cerveau, et cite, à ce sujet, et comme conséquences, des épuisements 
de corps. La modernité, bientôt, provoque davantage encore l’intériorité 
des individus : ce qu’ils expriment renvoie à ce que nous qualifierions 
aujourd’hui de psychologique, mais ils le traduisent longtemps encore 
en termes physiques. Rien d’autre qu’une transition dans l’explicitation 
du dedans. Il faudrait montrer comment, pendant longtemps, certains 
phénomènes ont eu du mal à s’énoncer sur un mode psychologique et 
se sont donc énoncés sur un mode physique, alors même qu’ils concer-
naient déjà, et de manière inédite, l’intériorité.

Ce qui est nouveau, en revanche – disons le mot –, c’est que s’évoque, 
au xviie siècle, une « fatigue d’esprit », désignée en tant que telle. 
Descartes est un des premiers à décrire ces processus d’intériorisation 
dans ses lettres à Elisabeth en 1645, lui recommandant de ne pas faire 
trop de métaphysique parce que cela fatigue l’esprit, de penser à autre 
chose, de diversifier ses intérêts… On voit également apparaître, dans 
les règlements des abbayes et des collèges de jésuites, l’importance des 
récréations : trop de concentration perturbe ; il faut savoir se recréer. 
En 1686, dans son Traité des jeux, Jean-Baptiste Thiers écrit que le jeu 
est indispensable parce qu’il faut bien se divertir, pour éviter quelque 
encombrement de tête, mais qu’il est dangereux parce qu’il crée de la 
passion. La fatigue, ici citée, indique ainsi des évolutions des mœurs et 
des mentalités. Il existe, disent les dictionnaires, une « fatigue de corps » 
comme « une fatigue d’esprit ». Rien d’autre alors qu’une lente conquête 
de l’intériorité dans la société occidentale, phénomène culturel central 
qu’une histoire de la fatigue est en mesure de montrer.

Peut-être, sur un autre versant, faut-il ajouter, concernant le xviie siècle, 
que la nécessité économique entraîne, de la part des grands acteurs poli-
tiques (Colbert, Louvois…), la création des manufactures, c’est-à-dire 
de centres de production collective qui assurent à la France une certaine 
puissance (manufacture des draps des Saptes à Carcassonne, fabrique de 
faïence à Sèvres…). Pour cela, il faut créer des règlements qui, en réalité, 
tiennent très peu compte de la fatigue. Leurs articles précisent les normes 
du tissage ou la composition de la faïence. Des inspecteurs vérifient leur 
respect. Mais, de façon furtive, commence à apparaître l’idée qu’il ne faut 
pas trop en demander aux travailleurs. Par exemple, le travail du foulon, 
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celui qui piétine le drap dans un mélange de liquides pour lui donner de 
la consistance, voit le nombre de bassines qu’il peut fouler réglementé. 
La situation manufacturière entraîne une allusion nouvelle aux fatigues 
ouvrières, mais une allusion seulement. Un univers travailleur émerge 
ainsi, susceptible parfois de calcul, d’institutionnalisation rigoureuse, 
alors que rien encore ne donne une place clairement marquée à la fatigue 
qu’il implique.

Question nouvelle encore, avec le monde classique, celle de la mesure, 
limitée sans doute et pourtant présente. Le fait que l’espace soit plus dis-
ponible, que le dispositif  des routes soit davantage réglé, qu’on établisse 
des places, qu’on légifère sur le poids des chargements (voir le Traité de 
la police de Nicolas de La Mare en 1705), autant d’aménagements créant 
des attentes, réorientant les durées et leur rapport à quelque épuisement 
possible. Apparaissent des calculs sur le temps : les cavaliers indiquent 
plus clairement heures et jours de trajet ; on procède à des évaluations sur 
les corvées ; les corvéables commencent à réagir et à faire des procès sur 
les rythmes, les répétitions. Dans le contexte d’un pouvoir qui cherche 
à faire des économies, le maréchal Vauban, qui travaille sur les grands 
travaux de défense de l’Est après le ravage du Palatinat, commence à 
calculer les économies dans le terrassement, le nombre de brouettes 
qu’un militaire peut porter… Vauban va jusqu’à proposer de séquencer 
la journée de travail selon les arrêts (pour les pauses, pour les rythmes, 
pour les repas, par exemple). Le calcul précis est bien entendu impos-
sible parce que la fatigue varie selon la force des individus, l’efficacité de 
l’équipe et la qualité de la terre, mais le projet de calculer révèle la manière 
dont la pensée économique s’inscrit dans le geste lui-même, mesurant sa 
difficulté et son efficacité possible. La période moderne se termine sur 
ce souci d’efficacité qui met en place un calcul de la fatigue.

Comment comprendre la résistance à soi qui fait la fatigue moderne ?

Au xviiie siècle, on assiste, avec les Lumières, à la véritable naissance 
des sociétés contemporaines : la question du sujet et de sa liberté, en 
particulier, se pose plus spécifiquement. Les individus s’interrogent 
sur eux-mêmes, s’écoutent autrement. Mme du Deffand constate son 
« amoindrissement », alourdissement incoercible des gestes et des dispo-
nibilités. Elle tient à l’évoquer. Et Mme d’Épinay peine à comprendre 
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l’origine d’un affaiblissement sourd, opaque, qui la saisit régulièrement. 
Ce qui au passage révèle l’affirmation d’une nouvelle sensibilité féminine. 
Le xviiie siècle installe un personnage nouveau, « l’individu sensible », 
qui s’interroge sur ce qu’il éprouve et sur ce qui l’éprouve2. D’où cette 
hypothèse possible : l’apparition d’un tel personnage est liée au fait que 
la culture se déprend de la référence religieuse (non pas en l’évacuant, 
mais en la relativisant). L’individu n’est plus donné de manière évidente 
comme une créature dont l’âme expliquerait tout ; au contraire, l’individu 
se demande ce qu’il est et comment il se ressent. C’est à ce moment 
qu’apparaît, très spécifiquement, le terme de « sentiment de l’existence », 
dans les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau par exemple3. Ce n’est 
plus le milieu qui résiste ; la résistance vient de l’intérieur.

Un exemple, apparemment marginal, le montre plus que tout autre. La 
posture et la tenue, classiquement, sont données de l’extérieur : c’est le 
vêtement serré, le corset ou la manipulation pressante sur le corps des 
enfants. Au xviiie siècle, au contraire, changement majeur : tout est censé 
venir de l’intérieur, l’action, le muscle, la volonté. Nouveau paradigme 
inventant une possible autonomie, nouveau 
paradigme dont le sens est central, renvoyant 
d’ailleurs, sur le plan social, à la conquête 
bourgeoise d’une apparente liberté sur la 
tradition aristocratique d’une apparente fermeture4. Autre exemple, 
 l’immense originalité de Diderot, dans Le Rêve de d’Alembert (1769), c’est 
de présenter d’Alembert par ce qu’il ressent : dans son rêve, il a le sen-
timent que ses bras peuvent atteindre le ciel, que ses jambes ont des 
ressorts, etc. Autant d’indications accompagnant assurances ou craintes, 
certitudes ou fragilités, et surtout incarnant un sentiment d’identité. 
L’attention porte sur le sens intérieur, « sixième sens » dira l’Encyclopédie. 
Cela signifie que si, par exemple, ma perception intérieure dévie des 
repères habituels, je ne suis déjà plus le même. Le sentiment de mon 
existence, au sens quasi physique, peut métamorphoser mon identité, 
laquelle est désormais déterminée par ce que j’éprouve et non plus par 

2 - Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1988.
3 - Voir G. Vigarello, Le Sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, XVI

e-XX
e siècles, Paris, 

Seuil, 2014.
4 - Voir G. Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Le Félin, 2018.

Ce n’est plus le milieu  

qui résiste ; la résistance  

vient de l’intérieur.
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une injonction venue d’ailleurs, le surnaturel, le divin, l’âme insaisissable. 
Telle est bien l’invention du xviiie siècle : Descartes écrit « Je pense, donc je 
suis » ; un siècle plus tard, Bernardin de Saint-Pierre affirme « Je sens, donc 
je suis ». Or cette écoute identitaire change tout. Elle fait plus que jamais 
émerger une intériorité sourde, une vérité cachée, autant que (pour notre 
sujet) des seuils de fatigue jusque-là négligés ou ignorés.

Par conséquent, les individus sont de plus en plus attentifs à la façon 
dont ils s’éprouvent, découvrant, ici, ce qu’il est possible d’appeler des 
fatigues de l’intimité. S’engendrent alors des phénomènes culturels qui 
n’existaient pas : des récits de fatigue, objet suffisamment important pour 
fabriquer du roman, suggérer une attention au long cours, exister en 
tant que préoccupation continue. C’est alors une souffrance, sans doute, 
étudiée, explicitée, mais l’autonomie nouvelle fait aussi qu’un tel objet 
peut être source de conquête. S’impose ainsi non plus seulement l’inté-
riorité du calcul des courtisans, mais l’intériorité du calcul du possible, du 
perfectible, du mieux, là même où la fatigue devient défi explicite, provo-
cation envers soi, confrontation volontaire et décidée. Régime totalement 
inédit de l’être-fatigué, obstacle prévisible et systématiquement travaillé.

D’où, avec la fin du xviiie siècle, ces affrontements délibérés de fatigue, 
qui ne sont plus des défis de rachat, mais des défis d’affirmation. Rien 
d’autre qu’une bascule majeure, qui renvoie à la place nouvelle de 
 l’individu. Celui-ci projette de nouveaux horizons : gravir des montagnes, 
multiplier les voyages, traverser des océans, inventorier les découvertes. 
James Cook, par exemple, ne cherche pas à conquérir les mers australes 
pour faire du commerce, ou suggérer du peuplement, comme l’a voulu 
la tradition, mais pour s’affirmer, gagner des connaissances, multiplier les 
descriptions de la nature, et s’interroger sur la grandeur ou les surprises 
du cosmos, lequel n’est plus, dans ce cas précis, un effet de la Création 
divine, mais un habitable simplement donné, espace ouvert et natif  à 
explorer. Preuve, s’il en est, que l’interrogation historique sur la place 
et les modalités de la fatigue devient une interrogation anthropologique 
sur l’existence humaine.

Cette nouvelle sensibilité est aussi une sensibilité à la souffrance de 
l’autre. Nombre de témoignages commencent à voir ce que l’on ne voyait 
pas auparavant, notamment les difficultés des ouvriers. Louis-Sébastien 
Mercier décrit, dans son Tableau de Paris en 1781, les portefaix écrasés sous 
le poids de leur charge et les femmes qui peinent sous leur fardeau. Un 
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univers apparaît, celui de la difficulté d’être et de la souffrance physique, 
qui est déjà celui de la souffrance au travail, sans être encore la souffrance 
ouvrière du siècle suivant. Diderot remarque que ceux qui travaillent 
s’usent, meurent plus tôt que les autres et qu’il faudrait peut-être les 
protéger, en s’interrogeant sur le rôle des hospices et des lieux de soin. 
La prise en compte de la souffrance s’articule, par ailleurs, à un souci 
démographique et économique : nos sociétés ayant besoin de bras, il faut 
être attentif  à la quantité de population, au nombre de naissances, à la 
propreté préservatrice des enfants, à la protection du monde du travail… 
Avec la montée du sujet et la fatigue-défi, le xviiie siècle invente donc 
une attention aux dépenses auxquelles le travail soumet les individus en 
diminuant leur espérance de vie. Pour la première fois d’ailleurs, Buffon 
fait de grands tableaux sur la durée de vie, selon que l’on vit dans les 
campagnes ou dans les villes, etc.

Tout change encore avec la société industrielle et les conséquences de 
l’efficacité de l’usine et de ses machines en batterie. Elle prive d’abord 
certains artisans de leur travail. Le tisserand qui nourrit sa famille avec 
son épuisement domestique est vite débordé par l’usine, qui produit 
plus et moins cher. Il est déjeté, renvoyé vers les marges, dans l’impos-
sibilité de vivre : il doit rejoindre l’usine ou mourir. Mais l’usine crée 
aussi des fatigues spécifiques, comme le montre, en 1840, Louis-René 
Villermé, dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers. L’usine ne 
fatigue pas, a priori, les travailleurs par le travail lui-même (la machine 
réduit les efforts physiques). Elle bouleverse en revanche les conditions 
de travail : accroissement des durées, faiblesse des salaires, nourriture 
précaire, déplacements éreintants depuis des logements éloignés, vête-
ments insuffisants… Les causes de la fatigue sont démultipliées. Les 
enquêtes montrent que les logements sont mal chauffés, mal meublés, 
trop peuplés. La question de la fatigue du travailleur, ainsi réévaluée, va 
traverser le xixe siècle. Elle n’efface pas la fatigue du combattant, mais 
elle la relativise. Aucun doute : c’est bien avec la société industrielle que 
naissent des questions inédites sur les diversités de fatigues, autant que 
sur leurs particularités.

Naissent surtout des fatigues psychologiques, elles-mêmes inédites. Ce 
que montre l’univers romantique, qui est un moment de désillusions par 
rapport à l’époque révolutionnaire. La déception des années 1830 donne 
lieu à une nouvelle fatigue morale, liée au manque  d’épanouissement 
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 personnel et exprimée notamment par Alfred de Musset. On invente alors 
des pratiques pour résister à la fatigue morale et se retrouver soi-même : 
les bains, les thermes… Le monde s’enrichit de fatigues nouvelles et de 
réponses nouvelles à ces fatigues.

Marx parle du capital comme d’un voleur de temps : la fatigue 
peut-elle conduire à la révolte ?

Dans son travail d’autoperception, l’individu s’éprouve fatigué, plus 
qu’auparavant et plus diversement. Se pose alors la question de savoir si 
cette fatigue est juste ou injuste, reconnue ou déniée, vue ou ignorée. 
Jacques Rancière a bien montré que la fatigue ouvrière déclenche des 
processus de contestation ou de révolte5, alors même que la seule reven-
dication salariale pourrait la masquer, fatigue perçue et pourtant négligée. 

Quand on considère l’histoire des 
grèves, on se rend compte que les reven-
dications portent le plus souvent sur les 
salaires6. Mais dans le détail, à travers la 
question du salaire, se pose aussi la 

question du temps de travail et de la fatigue. La révolte de la mine 
Jean-Bart, dans Germinal (1885) de Zola, tient au fait que le salaire est 
indexé sur la quantité de houille sortie par chaque équipe en une journée. 
Quand l’ingénieur constate que le boisage de la mine n’est pas optimal, 
il va donc imposer des travaux de soutènement, qui ne sont pas payés. 
Ce n’est donc pas seulement le salaire qui est en cause ; c’est une fatigue 
supplémentaire qui n’est pas payée. Tel est le point de départ de la grève, 
avec ses conséquences éventuellement tragiques : à Decazeville, en 1886, 
un responsable de la mine est tué. À travers le salaire, se pose donc la 
question de la durée du travail et de la diversité de l’implication physique 
demandée. Ainsi, considérer qu’une forme d’épuisement n’a pas de légi-
timité, ou qu’il n’a qu’une légitimité relative, constitue bien un facteur de 
révolte et de contestation.

On assiste là à la création d’un véritable univers de la fatigue, avec sa 
diversité, son coût, ses révoltes, sa sensibilité, ses descriptions. Gabriel 
Gauny, menuisier philosophe, égrène les heures de la journée qui créent 

5 - Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier [1981], Paris, Fayard, 2012.
6 - Voir Michelle Perrot, Les Ouvriers en grève. France 1871-1890, Paris/La Haye, Mouton, 1974.
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un sentiment d’insupportable7. La fatigue est alors à la fois physique et 
mentale – mentale parce qu’on anticipe la fatigue physique et qu’on est 
emprisonné dans une routine.

Reste l’originalité indéniable de la fin du xixe siècle. Elle concerne 
l’univers social et culturel, et suggère d’interminables commentaires. 
Elle est focalisée autour d’un nom : le surmenage. L’accélération du 
monde suscitée par l’industrialisation, le déploiement des transports, 
leur mécanisation, la découverte du télégraphe, la presse quotidienne 
débordent les individus, qui ont souvent le sentiment de ne pouvoir 
surmonter la précipitation à laquelle ils sont confrontés. Ce phénomène 
ne concerne pas seulement les hommes des machines, il concerne aussi 
les capitaines d’industrie, les hommes politiques, les hommes de lettres, 
les journalistes, les employés, ainsi que les lecteurs anonymes prétendant 
ne pouvoir résister à l’émotion quotidienne provoquée par l’information 
surabondante de la presse. Autres questions régulièrement posées : 
comment « assimiler » la formidable accumulation de connaissances 
réalisée en quelques décennies, au point de métamorphoser les diction-
naires ? Comment régler des programmes scolaires jugés tentaculaires ? 
Comment former des militaires à des savoirs en constante expansion ? Le 
tout provoquerait un épuisement mental particulier, une usure nerveuse, 
un mal-être inédit, un abattement global, dont la neurasthénie serait une 
conséquence possible. Le mot de « surmenage » pénètre ainsi le quo-
tidien, au point, pour nombre d’acteurs de la fin du siècle, de qualifier 
une nouvelle société.

Qu’est-ce qui fait la spécificité de la quête contemporaine de bien-être ? 
Dans quelle mesure l’épidémie et les mesures prises pour l’enrayer ont-
elles affecté l’imaginaire moderne de la fatigue ?

Notre période répond à trois critères dominants dans la manière dont 
nous éprouvons de la fatigue. (Je passe sur la fatigue physique, qui est 
évidente.) Tout d’abord, le surmenage, dans une certaine mesure, n’a 
pas disparu : nous sommes confrontés à des machines « exigeantes », le 
téléphone portable par exemple, le micro-ordinateur, les tablettes, leurs 
corollaires (Facebook, Instagram, etc.), qui nous obligent à nous adapter 
à un temps de plus en plus complexe, multiple, pressant. Nous pouvons 

7 - J. Rancière, Gabriel Gauny, le philosophe plébéien [1983], Paris, La Fabrique, 2017.
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avoir le sentiment que la machine nous déborde, par exemple lorsque 
nous ne retrouvons plus un mot de passe, lorsque les messages s’accu-
mulent, lorsque les communications se croisent, lorsque les bugs nous 
surprennent, lorsque les modèles se renouvellent, ajoutant de nouveaux 
critères en un temps restreint8…

Ensuite, ce qui explose dans la seconde moitié du xxe siècle, c’est la pos-
sibilité de choix à laquelle nous confronte notre autonomie, ce qu’Alain 
Ehrenberg a parfaitement montré9 : individus poussés à se définir indé-
finiment par eux-mêmes, inexorablement responsables, inexorablement 
indéterminés, et dès lors s’épuisant à assurer leur voie. S’ajoute, dans le 
même sens, l’ouverture apparemment incommensurable aux consom-
mations. Les Choses (1965), le roman de Georges Perec, illustre bien le 
fait que nous avons le sentiment d’être confrontés à un hors-limites 
possible, que nous ne savons plus objectiver ce qui pourrait suffire ou 
ne pas suffire, ce qui pourrait convenir ou ne pas convenir, alors que 
l’emporte un toujours-plus orchestré par le slogan ou la publicité. Rien 
d’autre alors qu’un « mieux-être épuisant », selon le mot de Georges Perec. 
Nous vivons une détermination qui s’affirme dans l’indéterminé.

Enfin, troisième versant et non des moindres, le sentiment d’une 
extrême autonomisation, associée à la démocratie, à la psychologisation 
et à l’affirmation des individus dans la consommation et les loisirs, crée 
autant de tensions inattendues. Le sentiment que l’on dispose de soi de 
manière de plus en plus souple, ouverte et infinie entraîne le fait que toute 
intrusion de l’autre dans cette autonomie, toute domination de l’autre sur 
soi, est perçue comme illégitime, voire insupportable. D’où l’apparition 
de maux nouveaux, comme celui de harcèlement, censé prendre mille 
formes possibles, toujours plus nombreuses : harcèlement psychologique, 
physique, professionnel, familial, scolaire, sexuel, cyber, de rue… Rien 
d’autre ici qu’une fatigue par tourment, crispation, obsession. La démulti-
plication de tels lieux de fatigue peut conduire jusqu’au suicide (à France 
Télécom, par exemple), tout en renvoyant ainsi à la démultiplication de 
notre affirmation personnelle. L’inconfort, l’amertume, le malaise et la 
fatigue peuvent prendre un nom, celui de syndrome  d’empêchement, 
celui même dont souffre une partie de la société contemporaine. Derrière 

8 - Voir Nicole Aubert (sous la dir. de), @ la recherche du temps. Individus hyperconnectés, société 
accélérée : tensions et transformations, Toulouse, Érès, 2018.
9 - Voir Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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l’imaginaire de l’épanouissement personnel, il y a bien l’existence d’un 
tel syndrome : tout dispositif  d’empêchement devient intolérable. C’est 
pourquoi le confinement est si mal accepté : il touche à quelque chose de 
central dans notre comportement, la disponibilité de l’espace, du temps, 
des relations…

Ces fatigues nouvelles exigent une prise de conscience, en lieu et place 
de l’énervement qui a le plus souvent cours, pour aider à les rendre 
plus supportables, à négocier davantage entre soi et soi, entre l’autre 
et soi, etc. Nos fatigues devraient conduire davantage à des processus 
de  compréhension et de compromis intimes qu’à des processus de 
crispation.

Propos recueillis par Jonathan Chalier


