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Entretien avee Georges Vigarello

eorges VVigarello, directenr d’études & I'Eicole des hantes études en sciences

sociales, bistorien des pratiques du corps, a fait l'amitié a la revue Esprit

de nous recevoir chez, luz, a Paris, le 21 avril 2021. Nous I'avons interrogé
sur ['histoire de la fatigne, gui fait l'objet de son dernier onvrage'.

Vous accordez une attention particuliére a la fatigue liée aux dépla-
cements au Moyen Age. Que nous apprennent les voyageurs ?

Je n’ai pas voulu me contenter d’une description de la fatigue. Je me suis
demandé qui était fatigué, et quelles étaient ou sont les fatigues exprimées
ou tues — notamment, pour celles-ci, la fatigue ouvriere, effacée des
discours du Moyen Age, mais qui va prendre de I'importance dans la
société industrielle. Mes questions étaient donc les suivantes: qu’est-ce
que la fatigue nous dit sur la société ? Et qu’est-ce que la société fait de
la fatigue ? Une maniere de donner le sens le plus étendu au sujet choisi.

Je suis parti du Moyen Age parce qu’il constitue Iorée de la société
moderne. Le Moyen Age renvoie a trois grands types d’acteurs de la
fatigue: les combattants, importants parce qu’ils protegent la société

1 - Georges Vigarello, Histoire de la fatigue. Du Moyen Age & nos jours, Paris, Seuil, coll. « Cunivers
historique », 2020. Voir aussi le compte rendu d’André Rauch dans Espriz, novembre 2020.
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médiévale; ceux qui se déplacent, révélant la conception médiévale de
I’espace et des relations; et les religieux, qui se sacrifient pour les autres.

Les romans médiévaux s’attardent considérablement sur la valeur du
combattant. Cette valeur concerne également les chevaux: les meilleurs
chevaux sont ceux qui résistent a ’essoufflement. .e combat a d’autant
plus de valeur, par exemple, qu’il dure longtemps et le combattant a
d’autant plus de valeur qu’il sait lui-méme résister dans la durée. La
fatigue du combattant nous dit donc quelque chose de la culture et de
la société médiévales.

Ceux qui se déplacent, ce sont évidemment les pelerins, mais surtout les
marchands et les dépositaires de I'autorité. Par exemple, un noble visite
son domaine pour asseoir son pouvoir et mettre en place un dispositif
fonctionnel. De méme, un évéque se déplace pour donner ses ordres
aux curés. e marchand, lui, fait circuler les denrées, les objets d’usage,
les ouvertures aux plaisirs matériels, etc. De tels « objets » montrent, au
passage, que la vision de Pespace médiéval n’est pas celle d’aujourd’hui:
c’est un espace qui résiste, que 'on ne peut traverser qu’en affrontant
des risques, des épuisements et méme, éventuellement, en le payant de
sa vie. Par contraste, nos sociétés ont largement conquis une dispo-
nibilité de Pespace. La fatigue est donc un révélateur des entours et
de leur perception: 'obstacle de la forét, celui de la montagne, de la
mer, la présence d’errants dangereux, de voleurs de grands chemins...
Les commentaires des marchands insistent sur le fait qu’il faut savoir
affronter de tels risques, ce qui fait d’ailleurs leur prestige possible.

Enfin, le versant religieux recouvre de nombreuses facettes. Il y a
d’abord le pelerin, qui prend les risques du voyage, tout en le trans-
formant en rachat. Le pelerinage est si important aux X11° et X111° siecles
qu’il peut étre utilisé comme objet pénal par 'autorité médiévale. On peut
en effet condamner quelqu’un, non pas a une peine de prison ou au sup-
plice, mais a devoir quitter « religieusement » la ville a pied (avec besace
et baton) jusqu’a un lieu donné de célébration, la longueur de trajet étant
proportionnelle a la gravité du crime commis. Il y a ensuite les ermites qui
se sacrifient dans leur solitude tout en aidant et orientant les voyageurs
perdus, les « filles » des hotels-Dieu dont on attend qu’elles se consacrent
enti¢rement et a tout moment aux pauvres, et les saints qui s'imposent
des taches inouies. Sainte Douceline, notamment, au X111° siécle, sophis-
tique ses épuisements pour mieux servir son hospice et obtenir cotte
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que coute son propre rachat. Elle installe un systéme mécanique dans sa
cellule qui la réveille des qu’elle remue et lui commande impérativement
de poursuivre ses taches. Une maniére, autrement dit, de se grandir par
Pextréme fatigue consentie.

Quelle est cette « inquiétude majeure d’'un monde en voie d’accélé-
ration » qui semble inverser les rapports entre le physique et le mental ?

11 s’agit de 'enjeu progressif donné au psychique, theme que 'obser-
vation de la fatigue, dans la longue durée, est également en mesure de
clairement montrer.

Constatons d’abord des allégements. A P’age classique, on assiste 2 la
création des routes et des voies: 'affrontement de I’espace provoque
moins de fatigue quauparavant. La fatigue-rachat persiste sans doute
(saint Vincent de Paul, par exemple), mais elle se relativise. e combattant
reste un personnage important, certes, mais ce n’est plus le combat au
sens étroit qui fait la valeur. I’armée devenue régulicre ne se déplace
plus uniquement au printemps comme au Moyen Age: c’est une orga-
nisation de camps et de casernes, un dispositif d’exercices et de travail.
Les fatigues du combat deviennent les fatigues de la guerre, celles qui se
déploient dans le temps long et sont associées aux manceuvres et for-
mations de la vie de camp. Saint-Simon, par exemple, ne décrit pas les
prouesses des combattants, mais les exercices qui se déroulent au camp
de Compiegne. La grandeur s’acquiert désormais par la guerre, sa durée,
et non plus par le seul combat.

Constatons ensuite apparition de nouvelles fatigues. Ce qu’inventent,
par exemple, les sociétés modernes du xvi® et XVvII® siccles, c’est une
maniere de plus en plus complexe, hiérarchisée et systématique de
s’administrer. De nouveaux personnages apparaissent: les robins, les
avocats, les plumitifs, les représentants du roi dans les provinces, les
ministres. .. On voit ainsi émerger une fatigue inédite, liée a la gestion, au
calcul. Pensons a Michel Chamillart qui se plaint d’avoir deux ministéres,
celui de la Guerte et celui des Finances, et dont Saint-Simon raconte les
vapeurs qui montent a son cerveau, ses vertiges, sa perte d’appétit. Ce
qui croise personnages nouveaux et fatigues nouvelles. La cour révele
de telles complexités. Elle crée un entour qui valorise le roi, comme les
abeilles autour de la reine. Mais ces abeilles se déplacent, ne peuvent pas
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toujours s’asseoir, et manifestent donc une forme de fatigue ici encore
inédite. D’autant que certains ont le droit d’arriver en carrosse, d’autres
pas; certains ontle droit de s’asseoir, d’autres pas; et parmi ceux qui ont
le droit de s’asseoir, certains ont droit a un fauteuil, d’autres a une chaise
et d’autres encore a un simple tabouret. La fatigue révele donc 'organi-
sation hiérarchisée de la cour, 'apparition de nouveaux comportements
sur lesquels s’inscrivent des valeurs différenciées.

Constatons enfin une place toute nouvelle donnée au psychique. Cest
que s’ajoute un dispositif plus important encore, avec les sociétés
modernes, dont la cour est un exemple parmi d’autres (la robe, I'aca-
démie, I’Eglise, Puniversité... le montrent, au méme moment, tout
autant). La cour crée un milieu relationnel favorable aux calculs nom-
breux et aux entreprises secretes. Les grands seigneurs ne s’affrontent
plus épée contre épée, mais cabale contre cabale. L.a cour complique,
approfondit et diversifie des coteries, des montages pour trouver des
solutions cachées, des supputations, des stratégies pour arriver a dominer
tel ou tel groupe social... Il en résulte une complexification mentale.
Dans le silence du secret, il se passe des choses qui viennent creuser
I’espace intime en le tourmentant, donc provoquent de la fatigue. Tout
cela existait sans doute avant, mais se déploie fabuleusement dans le
monde de la cout, comme avec les enjeux relationnels modernes. Selon
la fameuse recommandation de Mazarin au roi — « [ezlle, pour flatter le
peuple, a rendre compte de tes actes, mais seulement apres coup, afin que personne ne
se miéle de contester tes décisions » —, 1a grandeur du roi, c’est de calculer en se
taisant. Ce qui reste non dit travaille de
Iintérieur et provoque un épuisement
inédit. On voit donc apparaitre des
expressions nouvelles au XvII® siccle, par
exemple chez Saint-Simon: « il est fatigué de... »,«il estlas de... » (d’en-
tendre tel ou tel, de supporter des sollicitations, d’étre soumis a une
demande importune, de devoir décider sur des affaires qui devraient se
régler d’elles-mémes). Les mots qualifiant ces tourments, en les différen-
ciant, ne sont pas vraiment encore la, mais se met alors a exister quelque
chose comme une pénibilité intérieure.

En réalité, cela apparait, furtivement déja, a la fin du Moyen Age.
Christine de Pizan est une des premicres a reconnaitre qu’écrire La Cité
des dames (1405) Pavait épuisée. .. A la fin du xv¢ siécle, Marsile Ficin tient
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des propos similaires : il évoque des préoccupations qui 'envahissent, le
poursuivent, 'inquictent; il désigne des humeurs noires qui embarrassent
son cerveau, et cite, a ce sujet, et comme conséquences, des épuisements
de corps. La modernité, bientot, provoque davantage encore I'intériorité
des individus: ce qu’ils expriment renvoie a ce que nous qualifierions
aujourd’hui de psychologique, mais ils le traduisent longtemps encore
en termes physiques. Rien d’autre qu’une transition dans explicitation
du dedans. II faudrait montrer comment, pendant longtemps, certains
phénomeénes ont eu du mal a s’énoncer sur un mode psychologique et
se sont donc énoncés sur un mode physique, alors méme qu’ils concer-
naient déja, et de maniére inédite, 'intériorité.

Ce qui est nouveau, en revanche — disons le mot —, c’est que s’évoque,
au XVII© siecle, une « fatigue d’esprit », désignée en tant que telle.
Descartes est un des premiers a décrire ces processus d’intériorisation
dans ses lettres a Elisabeth en 1645, lui recommandant de ne pas faire
trop de métaphysique parce que cela fatigue Iesprit, de penser a autre
chose, de diversifier ses intéréts... On voit également apparaitre, dans
les reglements des abbayes et des colleges de jésuites, 'importance des
récréations: trop de concentration perturbe; il faut savoir se recréer.
En 1686, dans son Traité des jeux, Jean-Baptiste Thiers écrit que le jeu
est indispensable parce qu’il faut bien se divertir, pour éviter quelque
encombrement de téte, mais qu’il est dangereux parce qu’il crée de la
passion. La fatigue, ici citée, indique ainsi des évolutions des mceurs et
des mentalités. Il existe, disent les dictionnaires, une « fatigue de corps »
comme « une fatigne d'esprit ». Rien d’autre alors qu’une lente conquéte
de I'intériorité dans la société occidentale, phénomene culturel central
qu’une histoire de la fatigue est en mesure de montrer.

Peut-étre, sur un autre versant, faut-il ajouter, concernant le xvir® siecle,
que la nécessité économique entraine, de la part des grands acteurs poli-
tiques (Colbert, Louvois...), la création des manufactures, c’est-a-dire
de centres de production collective qui assurent a la France une certaine
puissance (manufacture des draps des Saptes a Carcassonne, fabrique de
fafence a Sevres...). Pour cela, il faut créer des réglements qui, en réalité,
tiennent tres peu compte de la fatigue. Leurs articles précisent les normes
du tissage ou la composition de la faience. Des inspecteurs vérifient leur
respect. Mais, de facon furtive, commence a apparaitre I'idée qu’il ne faut
pas trop en demander aux travailleurs. Par exemple, le travail du foulon,
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celui qui piétine le drap dans un mélange de liquides pour lui donner de
la consistance, voit le nombre de bassines qu’il peut fouler réglementé.
La situation manufacturicre entraine une allusion nouvelle aux fatigues
ouvricres, mais une allusion seulement. Un univers travailleur émerge
ainsi, susceptible parfois de calcul, d’institutionnalisation rigoureuse,
alors que rien encore ne donne une place clairement marquée a la fatigue
qu’il implique.

Question nouvelle encore, avec le monde classique, celle de la mesure,
limitée sans doute et pourtant présente. Le fait que 'espace soit plus dis-
ponible, que le dispositif des routes soit davantage réglé, qu’on établisse
des places, qu’on légifere sur le poids des chargements (voir le Traité de
la police de Nicolas de I.a Mare en 1705), autant d’aménagements créant
des attentes, réorientant les durées et leur rapport a quelque épuisement
possible. Apparaissent des calculs sur le temps: les cavaliers indiquent
plus clairement heures et jours de trajet; on procede a des évaluations sur
les corvées;les corvéables commencent a réagir et a faire des proces sur
les rythmes, les répétitions. Dans le contexte d’un pouvoir qui cherche
a faire des économies, le maréchal Vauban, qui travaille sur les grands
travaux de défense de I’Est apres le ravage du Palatinat, commence a
calculer les économies dans le terrassement, le nombre de brouettes
qu’un militaire peut porter... Vauban va jusqu’a proposer de séquencer
la journée de travail selon les arréts (pour les pauses, pour les rythmes,
pour les repas, par exemple). Le calcul précis est bien entendu impos-
sible parce que la fatigue varie selon la force des individus, I'efficacité de
I’équipe etla qualité de la terre, mais le projet de calculer révele la manicre
dontla pensée économique s’inscrit dans le geste lui-méme, mesurant sa
difficulté et son efficacité possible. La période moderne se termine sur
ce souci d’efficacité qui met en place un calcul de la fatigue.

Comment comprendre la résistance a soi qui fait la fatigue moderne ?

Au xviii© siécle, on assiste, avec les Lumiéres, a la véritable naissance
des sociétés contemporaines: la question du sujet et de sa liberté, en
particulier, se pose plus spécifiquement. Les individus s’interrogent
sur eux-mémes, s’écoutent autrement. M™ du Deffand constate son
« amoindrissement », alourdissement incoercible des gestes et des dispo-
nibilités. Elle tient a P’évoquer. Et M™ d’Epinay peine 4 comprendre
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lorigine d’un affaiblissement sourd, opaque, qui la saisit réguli¢rement.
Ce qui au passage révele affirmation d’une nouvelle sensibilité féminine.
Le xvur© siecle installe un personnage nouveau, « 'individu sensible »,
qui s’interroge sur ce qu’il éprouve et sur ce qui I’éprouve’. D’ou cette
hypothese possible: 'apparition d’un tel personnage est liée au fait que
la culture se déprend de la référence religieuse (non pas en I’évacuant,
mais en la relativisant). ’individu n’est plus donné de maniere évidente
comme une créature dont 'ame expliquerait tout; au contraire, l'individu
se demande ce qu’il est et comment il se ressent. C’est a ce moment
qu’apparait, tres spécifiquement, le terme de « sentiment de existence »,
dans les Réveries du promenenr solitaire de Rousseau par exemple’. Ce n’est
plus le milieu qui résiste; la résistance vient de I'intérieur.

Un exemple, apparemment marginal, le montre plus que tout autre. La
posture et la tenue, classiquement, sont données de I'extérieur: c’est le
vetement serré, le corset ou la manipulation pressante sur le corps des
enfants. Au xvi® siecle, au contraire, changement majeur: tout est censé
venir de I'intérieur, 'action, le muscle, la volonté. Nouveau paradigme
inventant une possible autonomie, nouveau < .

. Ce n’est plus le milieu
paradigme dontle sens est central, renvoyant .. .
, . R qui résiste; la résistance
d’ailleurs, sur le plan social, a la conquéte . e .
. . vient de I'intéricur.
bourgeoise d’une apparente liberté sur la
tradition aristocratique d’une apparente fermeture®. Autre exemple,
I'immense originalité de Diderot, dans e Réve de d’Alenbert (1769), c’est
de présenter d’Alembert par ce qu’il ressent: dans son réve, il a le sen-
timent que ses bras peuvent atteindre le ciel, que ses jambes ont des
ressorts, etc. Autant d’indications accompagnant assurances ou craintes,
certitudes ou fragilités, et surtout incarnant un sentiment d’identité.
L’attention porte sur le sens intérieur, « sixzéme sens » dira ’Encyclopédie.
Cela signifie que si, par exemple, ma perception intérieure dévie des
reperes habituels, je ne suis déja plus le méme. Le sentiment de mon
existence, au sens quasi physique, peut métamorphoser mon identité,
laquelle est désormais déterminée par ce que j’éprouve et non plus par

2-Voir Michel Delon, L'ldée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1988.

3-Voir G. Vigarello, Le Sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, Xvr-xx° siécles, Paris,
Seuil, 2014.

4-Voir G. Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Le Félin, 2018.
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une injonction venue d’ailleurs, le surnaturel, le divin, 'ame insaisissable.
Telle est bien 'invention du xvir® siecle: Descartes écrit « Je pense, done je
suis »; un siecle plus tard, Bernardin de Saint-Pierre affirme « Je sens, done
Je suis ». Or cette écoute identitaire change tout. Elle fait plus que jamais
émerger une intériorité sourde, une vérité cachée, autant que (pour notre
sujet) des seuils de fatigue jusque-la négligés ou ignorés.

Par conséquent, les individus sont de plus en plus attentifs a la facon
dont ils s’éprouvent, découvrant, ici, ce qu’il est possible d’appeler des
fatigues de l'intimité. S’engendrent alors des phénomeénes culturels qui
n’existaient pas: des récits de fatigue, objet suffisamment important pour
fabriquer du roman, suggérer une attention au long cours, exister en
tant que préoccupation continue. C’est alors une souffrance, sans doute,
¢tudiée, explicitée, mais 'autonomie nouvelle fait aussi qu’un tel objet
peut ¢tre source de conquéte. S’impose ainsi non plus seulement I'inté-
riorité du calcul des courtisans, mais 'intériorité du calcul du possible, du
perfectible, du mieux, la méme ou la fatigue devient défi explicite, provo-
cation envers soi, confrontation volontaire et décidée. Régime totalement
inédit de I’étre-fatigué, obstacle prévisible et systématiquement travaillé.

D’ou, avec la fin du xvine siecle, ces affrontements délibérés de fatigue,
qui ne sont plus des défis de rachat, mais des défis d’affirmation. Rien
d’autre qu’une bascule majeure, qui renvoie a la place nouvelle de
lindividu. Celui-ci projette de nouveaux horizons: gravir des montagnes,
multiplier les voyages, traverser des océans, inventorier les découvertes.
James Cook, par exemple, ne cherche pas a conquérir les mers australes
pour faire du commerce, ou suggérer du peuplement, comme I’a voulu
la tradition, mais pour s’affirmer, gagner des connaissances, multiplier les
descriptions de la nature, et s’interroger sur la grandeur ou les surprises
du cosmos, lequel n’est plus, dans ce cas précis, un effet de la Création
divine, mais un habitable simplement donné, espace ouvert et natif a
explorer. Preuve, s’il en est, que I'interrogation historique sur la place
etles modalités de la fatigue devient une interrogation anthropologique
sur I’existence humaine.

Cette nouvelle sensibilité est aussi une sensibilité a la souffrance de
P'autre. Nombre de témoignages commencent a voir ce que 'on ne voyait
pas auparavant, notamment les difficultés des ouvriers. Louis-Sébastien
Mercier décrit, dans son Tablean de Paris en 1781, les portefaix écrasés sous
le poids de leur charge et les femmes qui peinent sous leur fardeau. Un
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univers apparait, celui de la difficulté d’étre et de la souffrance physique,
qui est déja celui de la souffrance au travail, sans étre encore la souffrance
ouvriere du siecle suivant. Diderot remarque que ceux qui travaillent
s’usent, meurent plus tot que les autres et qu’il faudrait peut-étre les
protéger, en s’interrogeant sur le role des hospices et des lieux de soin.
La prise en compte de la souffrance s’articule, par ailleurs, a un souci
démographique et économique : nos sociétés ayant besoin de bras, il faut
étre attentif a la quantité de population, au nombre de naissances, a la
propreté préservatrice des enfants, ala protection du monde du travail. ..
Avec la montée du sujet et la fatigue-défi, le xviu® siecle invente donc
une attention aux dépenses auxquelles le travail soumet les individus en
diminuant leur espérance de vie. Pour la premicre fois d’ailleurs, Buffon
fait de grands tableaux sur la durée de vie, selon que I'on vit dans les
campagnes ou dans les villes, etc.

Tout change encore avec la société industrielle et les conséquences de
Pefficacité de 'usine et de ses machines en batterie. Elle prive d’abord
certains artisans de leur travail. Le tisserand qui nourrit sa famille avec
son épuisement domestique est vite débordé par I'usine, qui produit
plus et moins cher. Il est déjeté, renvoyé vers les marges, dans I'impos-
sibilité de vivre: il doit rejoindre I'usine ou mourir. Mais I'usine crée
aussi des fatigues spécifiques, comme le montre, en 1840, Louis-René
Villermé, dans son Tablean de I'état physique et moral des onvriers. 1 usine ne
tatigue pas, a priori, les travailleurs par le travail lui-méme (la machine
réduit les efforts physiques). Elle bouleverse en revanche les conditions
de travail : accroissement des durées, faiblesse des salaires, nourtiture
précaire, déplacements éreintants depuis des logements éloignés, véte-
ments insuffisants... Les causes de la fatigue sont démultipli¢es. Les
enquétes montrent que les logements sont mal chauffés, mal meublés,
trop peuplés. La question de la fatigue du travailleur, ainsi réévaluée, va
traverser le xix° siecle. Elle n’efface pas la fatigue du combattant, mais
elle la relativise. Aucun doute: c’est bien avec la société industrielle que
naissent des questions inédites sur les diversités de fatigues, autant que
sur leurs particularités.

Naissent surtout des fatigues psychologiques, elles-mémes inédites. Ce
que montre 'univers romantique, qui est un moment de désillusions par
rapporta I’époque révolutionnaire. La déception des années 1830 donne

lieu a une nouvelle fatigue morale, liée au manque d’épanouissement
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personnel et exprimée notamment par Alfred de Musset. On invente alors
des pratiques pour résister a la fatigue morale et se retrouver soi-méme:
les bains, les thermes... Le monde s’enrichit de fatigues nouvelles et de
réponses nouvelles a ces fatigues.

Marx parle du capital comme d’un voleur de temps: la fatigue
peut-elle conduire a la révolte ?

Dans son travail d’autoperception, l'individu s’éprouve fatigué, plus
quauparavant et plus diversement. Se pose alors la question de savoir si
cette fatigue est juste ou injuste, reconnue ou déniée, vue ou ignorée.
Jacques Ranciére a bien montré que la fatigue ouvricre déclenche des
processus de contestation ou de révolte’, alors méme que la seule reven-
dication salariale pourrait la masquer, fatigue pergue et pourtant négligée.
Quand on considere I’histoire des
greves, on se rend compte que les reven-
dications portent le plus souvent sur les
salaires’. Mais dans le détail, a travers la
question du salaire, se pose aussi la
question du temps de travail et de la fatigue. La révolte de la mine
Jean-Bart, dans Germinal (1885) de Zola, tient au fait que le salaire est
indexé sur la quantité de houille sortie par chaque équipe en une journée.
Quand l'ingénieur constate que le boisage de la mine n’est pas optimal,
il va donc imposer des travaux de soutenement, qui ne sont pas payés.
Ce n’est donc pas seulement le salaire qui est en cause; c’est une fatigue
supplémentaire qui n’est pas payée. Tel est le point de départ de la greve,
avec ses conséquences éventuellement tragiques : a Decazeville, en 1886,
un responsable de la mine est tué. A travers le salaire, se pose donc la
question de la durée du travail et de la diversité de 'implication physique
demandée. Ainsi, considérer qu’une forme d’épuisement n’a pas de légi-
timité, ou qu’il n’a qu’une légitimité relative, constitue bien un facteur de
révolte et de contestation.

On assiste 1a a la création d’un véritable univers de la fatigue, avec sa
diversité, son cout, ses révoltes, sa sensibilité, ses descriptions. Gabriel
Gauny, menuisier philosophe, égrene les heures de la journée qui créent

5 -Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier [1981], Paris, Fayard, 2012.
6-Voir Michelle Perrot, Les Ouvriers en gréve. France 1871-1890, Paris/La Haye, Mouton, 1974.
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un sentiment d’insupportable’. La fatigue est alors a la fois physique et
mentale — mentale parce qu’on anticipe la fatigue physique et quon est
emprisonné dans une routine.

Reste T'originalité indéniable de la fin du xi1x° siecle. Elle concerne
P'univers social et culturel, et suggere d’interminables commentaires.
Elle est focalisée autour d’un nom: le surmenage. I’accélération du
monde suscitée par I'industrialisation, le déploiement des transports,
leur mécanisation, la découverte du télégraphe, la presse quotidienne
débordent les individus, qui ont souvent le sentiment de ne pouvoir
surmonter la précipitation a laquelle ils sont confrontés. Ce phénomene
ne concerne pas seulement les hommes des machines, il concerne aussi
les capitaines d’industrie, les hommes politiques, les hommes de lettres,
les journalistes, les employés, ainsi que les lecteurs anonymes prétendant
ne pouvoir résister a’émotion quotidienne provoquée par 'information
surabondante de la presse. Autres questions régulicrement posées:
comment « assimiler » la formidable accumulation de connaissances
réalisée en quelques décennies, au point de métamorphoser les diction-
naires ? Comment régler des programmes scolaires jugés tentaculaires ?
Comment former des militaires a des savoirs en constante expansion ? Le
tout provoquerait un épuisement mental particulier, une usure nerveuse,
un mal-étre inédit, un abattement global, dont la neurasthénie serait une
conséquence possible. Le mot de « surmenage » pénetre ainsi le quo-
tidien, au point, pour nombre d’acteurs de la fin du siécle, de qualifier

une nouvelle société.

Qui'est-ce qui fait la spécificité de la quéte contemporaine de bien-étre ?
Dans quelle mesure I'épidémie et les mesures prises pour Uenrayer ont-
elles affecté 'imaginaire moderne de la fatigue ?

Notre période répond a trois critéres dominants dans la manié¢re dont
nous éprouvons de la fatigue. (Je passe sur la fatigue physique, qui est
évidente.) Tout d’abord, le surmenage, dans une certaine mesure, n’a
pas disparu: nous sommes confrontés a des machines « exigeantes », le
téléphone portable par exemple, le micro-ordinateur, les tablettes, leurs
corollaires (Facebook, Instagram, etc.), qui nous obligent a nous adapter
aun temps de plus en plus complexe, multiple, pressant. Nous pouvons

7 -J. Ranciere, Gabriel Gauny, le philosophe plébéien [1983], Paris, La Fabrique, 2017.
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avoir le sentiment que la machine nous déborde, par exemple lorsque
nous ne retrouvons plus un mot de passe, lorsque les messages s’accu-
mulent, lorsque les communications se croisent, lorsque les bugs nous
surprennent, lorsque les modeles se renouvellent, ajoutant de nouveaux
criteres en un temps restreint®. ..

Ensuite, ce qui explose dans la seconde moitié du xx° siecle, c’est la pos-
sibilité de choix a laquelle nous confronte notre autonomie, ce qu’Alain
Ehrenberg a parfaitement montré”: individus poussés a se définir indé-
finiment par eux-mémes, inexorablement responsables, inexorablement
indéterminés, et des lors s’épuisant a assurer leur voie. S’ajoute, dans le
meéme sens, 'ouverture apparemment incommensurable aux consom-
mations. Les Choses (1965), le roman de Georges Perec, illustre bien le
fait que nous avons le sentiment d’étre confrontés a un hors-limites
possible, que nous ne savons plus objectiver ce qui pourrait suffire ou
ne pas suffire, ce qui pourrait convenir ou ne pas convenir, alors que
Iemporte un toujours-plus orchestré par le slogan ou la publicité. Rien
d’autre alors qu’un « mienx-étre épuisant », selon le mot de Georges Perec.
Nous vivons une détermination qui s’affirme dans I'indéterminé.

Enfin, troisieme versant et non des moindres, le sentiment d’une
extréme autonomisation, associée a la démocratie, a la psychologisation
et a 'affirmation des individus dans la consommation et les loisits, crée
autant de tensions inattendues. Le sentiment que 'on dispose de soi de
maniere de plus en plus souple, ouverte et infinie entraine le fait que toute
intrusion de I’autre dans cette autonomie, toute domination de I’autre sur
sol, est percue comme illégitime, voire insupportable. D’ou apparition
de maux nouveaux, comme celui de harcelement, censé prendre mille
formes possibles, toujours plus nombreuses : harcelement psychologique,
physique, professionnel, familial, scolaire, sexuel, cyber, de rue... Rien
d’autre ici qu’une fatigue par tourment, crispation, obsession. L.a démulti-
plication de tels lieux de fatigue peut conduire jusqu’au suicide (a France
Télécom, par exemple), tout en renvoyant ainsi a la démultiplication de
notre affirmation personnelle. L'inconfort, 'amertume, le malaise et la
fatigue peuvent prendre un nom, celui de syndrome d’empéchement,
celui méme dont souffre une partie de la société contemporaine. Derriere

8-Voir Nicole Aubert (sous la dir. de), @ la recherche du temps. Individus hyperconnectés, société
accélérée: tensions et transformations, Toulouse, Eres, 2018.
9 -Voir Alain Ehrenberg, La Fatigue détre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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I'imaginaire de I’épanouissement personnel, il y a bien P'existence d’un
tel syndrome: tout dispositif d’empéchement devient intolérable. C’est
pourquoi le confinement est si mal accepté: il touche a quelque chose de
central dans notre comportement, la disponibilité de espace, du temps,
des relations. ..

Ces fatigues nouvelles exigent une prise de conscience, en lieu et place
de I’énervement qui a le plus souvent cours, pour aider a les rendre
plus supportables, a négocier davantage entre soi et soi, entre I'autre
et soi, etc. Nos fatigues devraient conduire davantage a des processus
de compréhension et de compromis intimes qu’a des processus de
crispation.

Propos recueillis par Jonathan Chalier
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